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PERSONNAGES 


LE MARI, soixante-cinq ans, grand, maigre. Figure sèche et 
sanguine dans des favoris grisonnants et durs. La tenue et 
l'allure d’un ancien magistrat. 


LA FEMME, soixante ans. Infirme, presque paralysée, 
énorme, les cheveux tout blancs. Visage bouffi de graisse 
maladive 


LA FEMME DE CHAMBRE, jeune, jolie, 
effrontée 


Le théâtre représente la terrasse d’une maison de campagne 
dans les environs de Paris. Sur la terrasse, une table de 
jardin, des fauteuils d'osier, des fauteuils américains, 
chaises et pliants. 


Au lever du rideau, la femme, conduite et soutenue par sa camériste, descend 
le perron de la maison et marche, péniblement, en soufflant, en criant, vers 
la table. Le mari vient derrière qui porte, sur son bras, des couvertures de 
laine chaude. La femme est tout entière enveloppée d’un manteau. Son 
visage disparaît sous les plis d'une dentelle blanche. Bien qu'elle soit aidée 
par la femme de chambre, elle s'appuie, lourdement, à chaque pas qu'elle 
fait, sur une canne à béquille. De temps en temps, elle s'arrête et se plaint. 


C'est le soir, après le dîner, un soir d'été qui tombe, silencieux, calme et très 
clair, sur le jardin, dont les massifs, sur le ciel pur, sans nuages, 
s'assombrissent. Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison sont 
éclairées par une lumière rouge. 


Scène première 


LA FEMME, LE MARI, LA FEMME DE CHAMBRE 


LA FEMME, à /a femme de chambre. 


Pas si vite... pas si fort... Vous me faites mal... Comme 
vous êtes brusque, mon Dieu !... Mais faites donc attention. 


La FEMME DE CHAMBRE, /a voix brève. 


C'est à peine si je touche Madame... On ne sait jamais, 
comment faire avec Madame... 


La FEMME 


Vous allez... vous allez... Laissez-moi un peu respirer... Et 
vos mains !... Ah ! vos mains !.. Mais qu'est-ce que vous 
avez donc dans les mains ? 


La FEMME DE CHAMBRE 


Il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque 
chose... Je ne puis pourtant pas laisser tomber Madame... 


La FEMME 


Taisez-vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis 
que vous allez trop vite... que vous me serrez le bras... 
Arrêtez-vous.. Oh ! ah !.. Laissez-moi respirer... Je n’en puis 
plus... (Elle souffle et se plaint.) Qu'est-ce que vous dites ? 


La FEMME DE CHAMBRE 
Je ne dis rien, Madame... 


LA FEMME 


C'est heureux... Oh ! ce perron... ces marches... c'est 
atroce... 


(Elle pousse un cri aigu.) 


Le Mari 
Quoi 7... Qu'y a-t-il 7... 


La FEMME 


Mes pauvres genoux... mes pauvres genoux !... C'est 
comme un fer rouge qui me passe dans les genoux... 


LE Mari 
Veux-tu que je te soutienne de l’autre côté 7. 


La FEMME 


Non... non... Toi aussi tu es trop brusque... Tu me fais mal 
chaque fois que tu me touches... Tu as des mains comme 
des pierres... 


Le Mari 


Naturellement... Si tu aimes mieux souffrir... je n'y peux 
rien. 


La FEMME, d’une voix plus plaintive. 


Pourquoi aussi m'obliger à venir, tous les soirs, sur la 
terrasse ? Tu sais que cela m'est défendu... tu sais que cela 
ne me vaut rien. L'air humide du soir redouble mes douleurs, 
et me donne la fièvre... me donne plus de fièvre... 


Le Mari 


C'est une idée que tu as... L'air n’a jamais fait de mal à 
personne... au contraire. 


La FEMME 
Peut-on dire des choses pareilles !.…. 


Le Mari 


Tu as une hygiène déplorable... Tu t'entêtes à rester, toute 
la journée, étendue dans des pièces closes et surchauffées… 
C'est cela, parbleu, qui te fait du mal... Et, grosse comme tu 
es, il n'y a rien de plus malsain. Moi qui suis maigre et qui 
me porte bien, je mourrais de cette immobilité et de cette 
chaleur... Mais tu ne veux rien entendre et t’acharnes à ne 
faire que ce qui te plaît. Je te l’ai dit cent fois. il faut te 
remuer... marcher... te fatiguer même... De l'exercice, 
voilà... 


La FEMME 


Mon Dieu !... mon Dieu !... Est-il possible de souffrir 
comme ça ? Qu'ai-je fait au bon Dieu pour souffrir comme 
ça ! Me remuer... marcher !... Comme si je le pouvais !... Tu 
en parles à ton aise... (La femme de chambre aide sa 
maîtresse à s'asseoir. Celle-ci pousse de petits cris. — À Ja 
femme de chambre, d'une voix entrecoupée.) Mais qu'est-ce 
que vous avez donc dans les mains pour me briser le corps 
ainsi 2... Oh ! oh !... mes pauvres reins... mes pauvres 
jambes... ma pauvre tête !... Que j'ai chaud !.. que j'ai 
froid !... (La femme de chambre prend les couvertures des 
mains du mari, en enveloppe les genoux, les jambes de sa 
maîtresse qui, haletante, les coudes sur la table, se 
tamponne les lèvres de son mouchoir pour ne pas crier.) 
C'est affreux... c'est à mourir... Avez-vous bientôt fini 7... 


La FEMME DE CHAMBRE 


Na !... Madame est bien maintenant ? 


La FEMME 
Que j'ai chaud !... Cette terrasse me tuera.…. 


LE Mari 
Mais non... mais non... Je parie que tu ne souffres plus. 


La FEMME DE CHAMBRE 
Madame n'a plus besoin de moi ? 


La FEMME 
Où avez-vous mis mon flacon de sels ? 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Sur la table, près de Madame. 


La FEMME 


Donnez-le-moi... (La femme de chambre passe le flacon 
de sels.) Avez-vous donné à manger aux chats ? 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Oui, Madame. (À part.) Les sales bêtes !.…. 


La FEMME 


Arrangez mes couvertures... Vous voyez qu'elles glissent... 
Vous faites toujours les choses à demi. 


La FEMME DE CHAMBRE 
Elles glissent parce que Madame remue.….. 
(Elle arrange les couvertures.) 


La FEMME 
Doucement... doucement... donc... 


LA FEMME DE CHAMBRE 
Je puis me retirer ? 


La FEMME 


Comme vous êtes pressée !... C'est bien. allez... Je vous 
appellerai.. mais ne vous éloignez pas... restez dans le petit 
salon... 


La FEMME DE CHAMBRE, très brève. 
Madame sait que je n'ai pas dîné ? 


La FEMME, amère. 


Ah ! oui !.. vous n'avez pas dîné... Vous n'avez jamais 
dîné, quand j'ai besoin de vous... Enfin, allez... 


La FEMME DE CHAMBRE 
Bien, Madame... (Elle sort.) 


Scène Il 


Les MÊmEs, moins LA FEMME DE CHAMBRE 


La FEMME 


Comme elle me traite !.. Comme elle me parle ! (Silence.) 
Comme ils me parlent tous ! (Nouveau silence.) Pas dîné... 


Elle n’a pas dîné... Toujours la même chose... Ah ? ne soyez 
jamais malade... 


(Silence. Elle essuie son front où la sueur coule.) 


Le Mari, // s’est assis confortablement dans un fauteuil 
d'osier, les jambes croisées, la tête vers le ciel. 


On est, ma foi, très bien ici. 


La FEMME 
Ah ! tu trouves ?... 
LE Mari 
Mais oui... L'air est doux... pas le moindre vent... pas la 
moindre humidité. Et vois comme le ciel est beau !... Il n'y a 


rien que j'aime autant que ces calmes soirées, sur la 
terrasse... (Il se balance.) Mon Dieu ! je ne suis pas plus 
poétique qu'un autre... mais... je ne sais pas... cette 
pureté... ce vague... ce silence... tout cela me met dans 
l'âme une plénitude... une douceur... une émotion... ma foi, 
oui !.. une émotion qui repose et qui berce... 


(Il accentue son balancement.) 


LA FEMME 
Tu es heureux, toi !… 


Le Mari 


Et toi. je suis sûr que tu te sens très bien, maintenant ?.. 
Parbleu ! c'est évident... Et si tu m'écoutais ?.. Était-ce la 
peine de tant crier, de tant protester ?.…. 


(Il allume un cigare.) 


La FEMME 
Ah ! tu fumes ? 


LE Mari 
Certainement, je fume... cela te gêne ? 


La FEMME 
Voyons... tu le sais bien. 


LE Mari 
C'est bon... 
(Il se dirige, en grognant, vers la porte du jardin.) 


LA FEMME 
Ou vas-tu ? 


Le Mari 


Puisque cela te gêne... je vais fumer ailleurs... je vais 
fumer dans le jardin... 


La FEMME 


Reste ici, je t'en prie... Je n'aime pas être seule, le soir, sur 
la terrasse. 


Le Mari 


Ma chère, tu avoueras que je suis patient... que je fais tout 
ce que je peux, que je fais l'impossible même, pour te bien 
soigner, pour respecter tes manies.. tes lubies... J'impose à 
mes habitudes, à mes goûts, à mes besoins, à toute ma 
manière de vivre, des sacrifices quotidiens... des sacrifices 
énormes... 


La FEMME 
Ah ! 


Le Mari 


Énormes, oui... et je le répète, quotidiens. Tu le reconnais 
toi-même, quand tu es raisonnable... Mais enfin, il y a une 
limite à tout. Et, véritablement, tu abuses de mon 
dévouement et de ta position. 


La FEMME 


André... reviens... Je ne t'ai pas vu de toute la journée... Je 
n'ai vu personne, de toute la journée... Toute la journée, j'ai 
été seule, seule, comme une pauvre chienne... André !... 


Le Mari 


Est-ce de ma faute ?... Tu ne tiens compte de rien, ni de 
mes tristesses.. ni de ma vie gâchée, de mon intérieur 
détruit, de mes amitiés perdues... Toutes les bonnes 
volontés autour de toi, tu les décourages et tu te les 
aliènes.. Et tu te plains !... Ça n'est pas juste... Jenete 
reproche rien... mais enfin, il faut que je te le dise... tu 
exagères tes souffrances, et tu les rends insupportables.… 
aux autres... 


La FEMME 
André !.… 


Le Mari 


Aujourd'hui, tu voudrais m'empêcher de fumer... demain, 
tu me défendras de me balancer sur ce fauteuil... Et ce sera, 
tous les jours, quelque chose de nouveau. Si je sors, ce 
sont des pleurs, des scènes irritantes et pénibles. Si je 
reste près de toi, ce sont des reproches aigres, ou 
d'éternelles lamentations... Alors, qu'est-ce que tu veux ?.…. 
Tes caprices, tes exigences s’attaquent à mes plus impérieux 


besoins, comme à mes plaisirs les plus innocents... Dans ta 
chambre, mon Dieu !.. je comprends, à la rigueur, que la 
fumée du tabac puisse t'incommoder... mais, ici... à l'air... 
dansle jardin ?.. C'est de la persécution... 


La FEMME 


Eh bien, reste... et fume... Ça, de plus ou de moins, mon 
Dieu ! 


LE Mari 
Ça, quoi ?.. Ça, quoi !. Explique-toi !... Ma parole, on 
dirait que je te martyrise… 
La FEMME 


André... ne sois pas méchant... Je suis si malade... et je 
suis si seule, toujours... Ne me parle pas avec cette voix-là…. 
Tu ne peux pas savoir à quel point cela me torture. Je t'en 
prie, reviens auprès de moi et fume tant que tu voudras…. 


Le Mari 


Merci... Pour que tu me reproches, pendant huit jours, ce 
méchant cigare... Oh ! je te connais... 


La FEMME 


Tu n'es pas juste, André... et vraiment, tu devrais avoir un 
peu pitié de moi... 


Le Mari 


J'ai pitié de toi, certainement... mais dans la mesure où je 
dois avoir pitié d’une malade qui, en somme, n’en est pas 
une... 


La FEMME 
Mon Dieu !.…. 


Le Mari 


Certainement... Tu es malade, oui... Mais tu te crois 
beaucoup plus malade que tu ne l'es en réalité... Tu 
t'habitues à te jouer à toi-même la comédie de la maladie 
incurable et mortelle. et tu en arrives à exploiter ma 
tendresse, à faire bon marché de mon existence à moi et de 
l'existence de tous ceux qui te servent et te soignent... Eh 
bien, non... À la fin, je proteste…. 


La FEMME 
C'est monstrueux ce que tu dis là... 


Le Mari, haussant les épaules. 


Tout cela, pour quelques petits rhumatismes... Car, enfin, 
ce ne sont que des rhumatismes... Mais tout le monde en a, 
aujourd'hui, des rhumatismes... Mais moi, tout le premier, 
j'en ai des rhumatismes.. Est-ce que je me plains ?... Est-ce 
que je crie ?.. Est-ce que je mets la maison sens dessus 
dessous ?.. Cette nuit, encore, je me suis réveillé avec des 
douleurs aux reins. Eh bien, voilà tout... Je tâche de les 
dompter par un régime rationnel, par un exercice 
approprié. Je fais ce qu'il faut... Mais je ne tyrannise pas 
tout le monde avec ça... 


La FEMME 


Des rhumatismes !.. des rhumatismes !... Tu appelles des 
rhumatismes l’état affreux dans lequel je suis depuis dix 
ans... Des rhumatismes.. cette agonie lente... cet 
abominable supplice.. cette torture continue qui me tenaille 
la chair et me broie les membres... Ah ! comment oses-tu 


dire une chose pareille 7... Et comment as-tu le cœur, le 
triste et horrible courage de la penser, seulement ?... Enfin 
qu'est-ce que tu veux ?.. Fume... fume... Ce sera plus tôt 
fini. 


Le Mari, j/ Va, vient sur la terrasse, impatient. 


Naturellement... Les grands mots... les grandes phrases... 
le drame — ah ! je l’attendais — au lieu de raisonner et de 
répondre aux arguments précis que je te donne... Et de tout 
ainsi... Tiens... c'est comme les lilas... les lis... les rosiers, qui 
étaient la joie de mon jardin... et que tu as fait arracher... Ils 
ne fumaient pourtant pas, eux... Non, vraiment, est-ce qu'ils 
fumaient ?... 


La FEMME 


Mais puisque je ne puis en supporter l'odeur... Puisque la 
moindre odeur me donne des syncopes... 


Le Mari 
Allons donc !… 


La FEMME 


Tü le sais bien... Ce n’est pas une chose que j'invente... Tu 
l'as vu par toi-même plus de vingt fois. 


Le Mari 


Parce que tu te complais dans ton mal... au lieu d'y 
résister. Parce que tu es pire qu'une enfant, que tu n'as pas 
la moindre volonté, la moindre énergie... que tu ne veux rien 
faire. rien faire pour te guérir... Dans ces conditions, ma 
chère, tu dois comprendre qu'il devient difficile de vivre... 
qu'il devient impossible de vivre... 


La FEMME 


André... ne me dis pas des paroles injustes et méchantes... 
je t'en supplie !.. Ça n’est pas généreux... Ça n'est pas 
digne d’un homme comme toi. Il y a des moments où tes 
yeux m'épouvantent, où tes paroles m'entrent dans le cœur 
comme des coups de couteau... Et c’est de cela que je 
meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes 
veines... Par pitié, André, réfléchis une minute à ce que tu 
me dis. et tâche qu'il n’y ait plus de haine dans ton 
regard... Si je souffre, ce n’est pas de ma faute... et il y a 
tant de choses, autour de moi. tant de choses qui me font 
du mal... Je suis ennuyeuse... exigeante... fantasque ?.. 
C'est bien possible. il ne faut pas m'en vouloir... Pense à ce 
que j'étais autrefois... à ce que je suis maintenant... à 
l'affreuse et pitoyable ruine que je suis maintenant... Tu 
m'as aimée, rappelle-toi.. Nous avons été heureux l’un par 
l'autre. J'ai eu une bouche avec des baisers... des bras avec 
des étreintes... un cœur avec toutes les tendresses, avec 
toutes les ivresses de l'amour... Il ne se peut pas que tu 
l’aies oublié... Et je n'ai plus rien aujourd'hui... Tout le 
monde m'abandonne... jusques à mes enfants !... On me 
laisse mourir tomme une bête... (Elle pleure.) comme une 
bête !.. André... André... (Elle pleure plus fort.) Reviens près 
de moi. et fume, je t'en prie. Je tâcherai de n'être pas 
incommodée... 


Le Mari, j/ paraît gêné. 
Ah ! les larmes, maintenant ! Après les reproches, les 
larmes... On ne peut pas être tranquille un instant (// fait un 


geste plus violent.) Ça n'est pas une vie... ça n’est pas une 
vie... 


La FEMME 


Tu n'en as plus pour longtemps, va !... De jour en jour, de 
minute en minute, je sens la mort qui vient plus près de 
moi... Tu seras bientôt délivré... 


Le Mari 


Allons. bon !.. Voilà la mort... toujours la mort... Onne 
peut rien faire... on ne peut rien dire, sans qu'on vous jette 
tout de suite à la figure... quoi ?.. La mort !... Ah ! non... ça 
n'est pas une vie. 


La FEMME 


Eh bien... reviens t'asseoir dans ce fauteuil... près de 
moi... Jenete dirai plus rien de tout cela... Je ne t'ennuierai 
plus jamais... de mes plaintes... je te le promets... (Sur un 
mouvement du mari.) Puisque je te le promets... Allons. 
viens... Tu as raison, mon ami... mes souffrances ne 
regardent personne... ne regardent que moi... 


Le Mari 


Je n'ai pas dit ça... À t'entendre on dirait que je me 
désintéresse de ta maladie... J'en souffre beaucoup, au 
contraire. 


La FEMME, continuant. 


Jamais plus te ne t'en parlerai... Je ne sais pas où j'avais la 
tête et ce qui m'a pris, tout à l'heure, de t'en parler... C'est 
absurde... Et cela me fait du mal à moi-même... 


Le Mari 
Ah !... tu vois bien... 


La FEMME 


Et puis, je voudrais te dire... (Le mari fait un mouvement 
brusque et prend une expression de méfiance.) Non... non. 
ne crains rien... c'est fini. Il ne s’agit pas de moi... de mon 
état. il s’agit de toi. et de choses agréables à quoi j'ai 
pensé tantôt, toute seule, dans ma chambre... Je voudrais 
que nous causions en bons amis. 


Le Mari 


Enfin. te voilà devenue un peu plus raisonnable... Si j'ai 
eu des paroles brusques, un peu sévères... tu dois 
comprendre que c'était uniquement dans ton intérêt... 


La FEMME 
Certainement... 


Le Mari 


Tu le laisses aller, sans raison, à un découragement que 
rien ne justifie... Et c'est très mauvais... Tu as besoin d'être 
remontée de temps à autre... Qui te remonterait, sinon moi ? 


La FEMME, d’une voix légèrement amère. 


Mais oui... mais oui... Et je te remercie. (Il revient.) 
Approche ce fauteuil plus près de moi... encore plus près... 
comme Ça, oui... Je te verrai mieux, maintenant... Oh ! je 
suis contente... Et ton cigare qui est éteint. Allons, rallume- 
le, grand bébé... 


Le Mari 


Enfin. Puisque tu le veux... 
(Le mari rallume son cigare, s’assoit dans le fauteuil, et, bien calé des 
coudes, des reins, des épaules, les jambes allongées, la tête 
confortablement renversée sur le dossier, il souffle de lents, de longs, 


de gros jets de fumée, qu'une petite brise pousse vers le visage de la 
femme. Un silence.) 


La FEMME, qui toussote, mais n'ose faire un geste. Résignée. 
André ? 


Le Mari 
Je t'écoute. 


La FEMME, embarrassée. 
Promets-moi de ne pas te fâcher ? 


Le Mari 


Qu'y a-t-il encore ?.. Ce n’est donc pas des choses 
agréables que tu as à me dire ? 


La FEMME 
Si... si... je t'assure... Mais tu vas te fâcher ? 


LE Mari 
Parle toujours... Nous verrons ensuite. 


La FEMME 


Eh bien... (Un temps.) notre jolie voisine... (Un temps.) 
Cette dame si élégante qui met en rumeur tout le pays. tu 
sais ce que je veux dire ?... 


Le Mari 
Oui... Et puis ? 


La FEMME 


Je me suis informée, aujourd’hui... 


LE Mari 
Ah !.. des potins, maintenant. 


La FEMME 
Mais non... 


Le Mari 


Tu es malade... tu ne quittes pas la maison... tu te plains 
de ne voir personne... et tu trouves, tout de même, le moyen 
de savoir tout ce qui se passe ici... 


La FEMME 


Il est très naturel, vraiment, que je désire savoir qui sont 
les gens qui habitent auprès de nous... Et je ne vois pas que 
ce soient là des potins. 


Le Mari 
Eh bien ? 


La FEMME 
Eh bien... je sais qui est... cette belle personne... 


Le Mari, indifférent. 
Ah !... 


LA FEMME 
C'est une femme divorcée... 


Le Mari 


Ça ne m'étonne pas... 


La FEMME 
On prétend qu'elle a eu pas mal d'histoires... 


Le Mari 
Elle en a bien l'air... 


La FEMME 


Elle s'appelle... Madame Bardin... ou Fardin... ou Cardin... 
je ne sais pas au juste... Son mari était quelque chose... 
dans l’armée... 


LE Mari 
Que veux-tu que cela me fasse ? 


La FEMME 
On l’a vue, cet après-midi... qui passait à cheval, devant la 


grille. Elle est tout ce qu'il y a de plus gracieux... 


Le Mari, jronique. 


Oh ! alors !.…. 
La FEMME 
Quand elle est arrivée ici... il paraît qu'elle avait trente- 
quatre malles. 
LE Mari 


Fichtre ! 


La FEMME 


Pourquoi dis-tu « fichtre ! » sur ce ton-là 2... Avec ça 
qu'elle ne te plaît pas... 


Le Mari 


Moi, grand Dieu ?... Ah ! par exemple !.. Je m'occupe bien 
de cette dame... de son cheval... et de ses malles... de ses 
trente-quatre malles.…. 


La FEMME 


Pourquoi te cacher de moi ?.. Voyons... tu sais que jene 
suis pas jalouse... 


LE Mari 
Mais c'est fou... Tu perds la tête, en vérité... Il ne s’agit pas 
que tu sois jalouse ou non... Cette dame... je l'ai 
rencontrée... comme tout le monde, sur là route... Et elle m'a 
si peu intéressé que... maintenant... je ne saurais dire su elle 
est blonde ou brune... grasse ou maigre... laide ou jolie... 


La FEMME 
Jolie. oui... très. très jolie... et délicieusement blonde... 


LE Mari 
Eh bien... tant mieux pour elle... 


(Un silence.) 


La FEMME, après un moment de réflexion. 


Écoute, André... Ce n'est pas gai ici. je m'en rends 
compte... Je comprends parfaitement toute la tristesse de ta 
vie. et j'en souffre autant que de l'irréparable douleur de 
la mienne... Une malade... telle que je suis... ça éloigne les 
gens, comme un crime... Les amis ont vite fait d'oublier le 
chemin d'une maison où il y a toujours quelqu'un qui 


pleure... Tant qu'on peut leur offrir de la joie... du plaisir... 
ou de la vanité. on en a plus qu'on ne voudrait... Mais dès 
que le malheur a franchi le seuil de la maison... elle est vite 
abandonnée... Toi aussi tu es très seul, à cause de moi... Et 
ce n'est pas juste... Pense que personne n'est venu nous 
voir, cet été... Pense que nos enfants eux-mêmes trouvent 
sans cesse à leur absence des excuses et des prétextes, dont 
l'invraisemblance ingénue ne me trompe pas... ni toi, non 
plus, j'imagine... 


Le Mari 


Dame !.. Après tout... Ils n'aiment pas la tristesse. ils 
sont jeunes... 


La FEMME 


Et sans cœur... Mais je ne veux pas les juger... Du reste, 
comprends-moi bien... En ce moment... je ne parle pas pour 
moi, qui ne suis plus guère de ce monde... mais pour toi, si 
plein de vie et d'activité... qui as gardé toute la force... 
toutes les ardeurs de la jeunesse... à quiil faut du 
mouvement... de la distraction... des plaisirs violents... Je 
sens tout ce que notre situation a pour toi d’anormal et de 
pénible... (Le mari fait un geste de résignation vague.) Eh 
bien, pourquoi ne la recevrions-nous pas notre jolie voisine ? 
Elle apporterait ici un peu de gaîté, un peu de charme... un 
sourire. je ne sais pas, moi... un petit froufrou... un petit 
bruit de chiffon... un petit parfum de vie... (Sur un 
mouvement du mari.) Je sais qu'elle ne demande pas 
mieux... 


LE Mari 
Comment le sais-tu ? 


La FEMME, après hésitation. 


Elle est venue tantôt déposer sa carte. 


Le Mari 


Sa carte ?.. Elle a déposé sa carte, chez nous ?.. Alors, 
qu'est-ce que tu me chantes ?... Tu connais son nom... Est- 
ce Bardin... Fardin... Cardin ?.…. 


LA FEMME 
Bardin.. Geneviève Bardin…. 


LE Mari 
Eh bien ! elle ne manque pas de toupet, Madame 
Geneviève Bardin.…. 
La FEMME 


Une voisine... Elle est polie, voilà tout... 


LE Mari 
C'est du propre... Une femme divorcée !.… 


La FEMME, avec un petit ton mystérieux. 
Une femme divorcée... c'est moins difficile... 


LE Mari 
Je ne comprends rien à ce que tu veux dire... 


La FEMME 


Et puis... malgré son extérieur élégant, elle ne doit pas 
être riche... 


Le Mari 


En voilà assez... Je ne veux pas recevoir ici, chez moi, dans 
ma maison, une femme sans mari, dont la position sociale 
est au moins équivoque... une intrigante... une déclassée, 
enfin. et peut-être une prostituée... Est-ce clair ?.…. 


La FEMME 
André !.… 


Le Mari 


Comme ancien magistrat... comme catholique... comme 
conseiller général de l'opposition, j'ai des principes avec 
lesquels je ne veux pas... je ne peux pas transiger.…. Et je 
m'étonne que tu les méconnaisses à ce point... Mais c'est 
incroyable... Je tombe des nues... Il faut que tu sois devenue 
folle. 


La FEMME 


Tu es bien sévère, aujourd'hui... Et je ne sens aucune 
sincérité dans ton indignation... Voyons, André... ne joue 
donc pas ce jeu avec moi... Elle te plaît... tu en as envie... 
(Le mari proteste par gestes.) Tes désirs 2... Ah ! jeles 
connais, va ! Et je les vois... je les ai vus, tout à l'heure, à tes 
yeux, à tes lèvres ; je les ai entendus dans le son de ta 
voix... Tu as beau faire l’indifférent... ou le dégoûté.. ou le 
moraliste rigide... rien ne m'échappe de tes sentiments 
cachés... Je sais quand tu es en amour... 


Le Mari, ricanant. 
Charmant !.…. 


La FEMME 


Eh bien, j'aimerais mieux ça... Oui, oui... j'aimerais mieux 
Ça... 


Le Mari, plus brutal. 
Tu aimerais mieux... quoi ? 


La FEMME 
J'aimerais mieux ça... 


LE Mari 
Mais quoi ?.. quoi ?.. quoi ?.. 


La FEMME 


Ne fais donc pas l’homme qui ne comprend point... je sais 
ce que je sais... je vois ce que je vois... Et quand elle serait 
déjà ta maîtresse, cela ne m'étonnerait pas. (Sur un 
mouvement du mari.) Et puisque je te le permets... puisque 
je te le demande... puisque j’en serais heureuse ?... Es-tu 
content de m'avoir forcée à te crier tout haut ce que j'aurais 
voulu seulement chuchoter... Ah !... quel homme !... Et 
pourquoi trouves-tu tant de plaisir à m'humilier.. à me 
torturer ?.. Mais ne me pousse pas à bout avec tes 
cruautés.. ne m'oblige pas à te dire, enfin, tout ce que j'ai 
sur le cœur... Et j'en ai gros sur le cœur... ça, je te le jure... 


Le Mari, j// lêve les yeux au ciel. 


Mais c'est confondant... c'est de la folie. Je crois rêver, 
ma parole !.. Tu as donc perdu toute moralité... toute 
pudeur ?…. 


La FEMME 


La moralité... la pudeur... la vertu. voilà d’'étranges 
paroles dans ta bouche... Invoque-les devant les autres, si tu 


veux... Mais entre nous ?... Ah ! non... tu devrais t'éviter ce 
ridicule de les prononcer... Il y a longtemps que tes sales 
vices les ont abolies en moi... et que tu as refait mont âme à 
l'image de la tienne... 


Le Mari 
C'est trop de honte... 
(Il veut se lever) 


LA FEMME 


Reste... Puisque nous sommes dans la honte, il faut que tu 
en entendes plus encore... Et ne te fâche pas... c'est tout à 
fait inutile... Je ne te demande pas l'impossible, mon 
Dieu !... Je sais bien que je ne suis plus une femme, que je 
ne puis plus être une femme pour toi... Je ne suis pas 
jalouse, non plus... Comment le serais-je ?... Avec ta nature 
de vieux passionné, j'admets.. j'accepte que tu cherches, 
en dehors de mon lit, des plaisirs que je ne peux plus te 
donner... Tu vois que je suis raisonnable... que je fais la part 
de tout... de mes déchéances... et de tes besoins... Mais, 
prends garde... Tu as des ennemis, d'autant plus redoutables 
qu'ils masquent leur haine d’un respect hypocrite et d’une 
fausse soumission. On te craint, soit... Mais on te déteste 
plus qu'on te craint... On te déteste parce que tu es dur au 
monde, despotique et tracassier, implacable dans ce que tu 
appelles tes droits de propriétaire... Et le jour où l'on nete 
craindra plus ?.. Et s'il t'arrivait... demain... un malheur 7... 
Y as-tu songé ?.. L'on jase, déjà, autour de nous... 


LE Mari 
Ah ! je voudrais bien savoir qui se permet, ici, de jaser sur 


mon compte. 


La FEMME 


Et puis après ?.. Que ferais-tu ?.. (Un silence. Ils se 
regardent avec fixité.) Tu vois que tu n'es pas si tranquille. 


Le Mari, bravant toujours, mais d’une voix moins assurée. 
Oh ! 


La FEMME 


Viens ici. (// se lève. Elle lui prend le bras.) André ! (Plus 
bas.) André... Cette gamine de pêcheur que l’on voit rôder 
à tous les carrefours... mendier à toutes les portes. traîner 
à toutes les ordures du ruisseau, comme une chienne sans 
maître. oui, cette petite horreur, avec sa bouche 
impudente.….. ses yeux de voleuse... son corps de bête... ose 
prétendre que ce n’est pas vrai ? Mais ça n’est qu'un cri 
dans le pays. 


Le Mari 


Parbleu !... mes ennemis politiques. Ils ne savent quoi 
inventer pour tenter de me déshonorer.…. 


La FEMME 


Ce ne sont pas tes ennemis... C'est elle-même qui le 
raconte, partout, à tout le monde... et qui s’en vante... 


LE Mari 
Elle ment... On la paie pour mentir. 


La FEMME 
On t'a vu... 


Le Mari 


La FEMME 
Icimême... dans le kiosque du jardin... plus de dix fois... 


Le Mari 
Qui m'a vu 72... 

La FEMME 
Et qu'importe 7... 

Le Mari 


Toi, sans doute ?... Toi qui ne quittes jamais ta chambre ?... 


La FEMME 


Les malades savent tout, André... Et ce qu'ils ne savent 
pas, ils le devinent. Et puis, je te connais, va !... J'ai respiré 
ton âme... l’effrayante odeur de ton âme... Tes regards... ta 
voix... tes aveux... tes manies... l'exaltation de tes vices... 
Rappelle-toi. tout cela me revient aujourd’hui et j'ai peur ! 
Et chaque foie que j'entends sonner à la grille... c'est plus 
fort que moi... mon cœur ne fait qu’un bond dans ma 
poitrine... || me semble que ce sont les gendarmes... Je vis 
dans l'angoisse... dans la terreur de ce qui peut arriver... 
Comme si je n'avais pas assez de malheurs sur moi, mon 
Dieu !.. (Elle essuie quelques larmes.) Mats proteste... dis 
donc quelque chose... Tu es là maintenant... comme une 
borne... 


LE Mari 
Que veux-tu que je dise ? Contre quoi veux-tu que je 


proteste ?.. Contre toutes ces folies ?... Ah ! ma foi non... 


La FEMME 


Tu as raison... ne dis rien... tu mentirais.… 


Le Mari 


Si tu veux (Un silence. Le mari s'éloigne un peu de sa 
femme et se met à marcher sur la terrasse avec agitation.) 
C'est charmant... c'est charmant... Une femme faire cause 
commune avec les ennemis de son mari... Non, vraiment, il 
ne me manquait plus que cela... Maintenant, c'est complet... 


La FEMME 


Ne me parle pas de tes ennemis. Parle-moi plutôt de mes 
bonnes... 


Le Mari, s'arrétant brusquement et regardant sa femme 
avec une expression ignoble. 


De ! 


La FEMME 


De mes bonnes... j'ai bien dit... de mes bonnes... Est-ce 
clair ?.. Car enfin, il paraît que les petites mendiantes 
mineures ne suffisent pas aux soixante-cinq ans de 
Monsieur... Il leur faut aussi mes bonnes... 


Le Mari 


Oh ! mais... c'est agaçant, à la fin. c'est scandaleux... 
c'est abominable... Et quoi encore ?.…. 


(Il se remet à marcher avec fureur, passant et repassant 
devant sa femme.) 


La FEMME 


Oui, mes bonnes... (S’interrompant.) Je t'en prie, ne 
marche pas comme ça... assieds-toi.. tu me fais mal au 


cœur, à marcher de la sorte... (Le mari revient s'asseoir dans 
le fauteuil. Il donne des signes d'irritation violente... déplace 
les fauteuils, frappe sur la table, affecte de ne pas écouter.) 
Tu t'imagines que je ne vois rien... que je ne sais rien ?... 
Parbleu !.. on n’a pas besoin de se gêner avec une malade... 
Eh bien, tu te trompes... Je vois tout... et je sais tout... 
D'abord... ça n'est pas digne... Mais la dignité et toi... 
passons... Ensuite, elles ne me soignent pas... Quand j'ai 
besoin d'elles, elles font tout de travers. ou elles ne sont 
jamais là... Elles se moquent de moi... carrément, 
effrontément.. Et si tu savais comme elles me parlent, 
comme elles me bousculent ?... Rien que de l’insulte dans 
leurs regards... de la brutalité dans leurs gestes. C'est à 
mourir de honte !.. Et c’est juste aussi... Je ne suis rien pour 
elles. qu'un trouble-fête.. Elles peuvent me désobéir 
impunément... me maltraiter.. me laisser crever... Elles se 
sentent protégées... Elles sont les véritables maîtresses dans 
la maison... Cette Rosalie, tout à l'heure... qui n'avait pas 
dîné ?.. Heu !... Est-ce croyable ?.. Et tu n'as rien dit... et tu 
as trouvé cela très bien. et tu tolères qu'elle me parle 
comme à un pauvre ?... Qu'est-ce que cela me fait, à moi, 
qu'elle n'ait pas dîné... quand je souffre... et que j'ai besoin 
d'elle 72... Non, je t'assure que ça n’est pas tenable, et tu 
devrais avoir tout de même plus de dignité dans tes 
passions. (Le mari n'a pas cessé de tambouriner sur la 
table avec ses doigts. On sent qu'il voudrait parler, 
répondre, maïs il fait de violents efforts pour se taire.) 
Allons, comprends une bonne fois ce que je te demande... Je 
ne t’adresse pas de reproches... je ne t'en veux pas... Ça 
n'est pas de ta faute... Tu as une nature comme ça... Mais, 
qu'est-ce que cela te ferait de me laisser mes bonnes ?1Ilya 
d’autres femmes que les bonnes et que les souillons de la 
rue. (Plus lentement, sans aigreur.) Cette jeune femme... 
notre voisine. elle est vraiment très jolie. Enfin, elle vaut 
mieux... elle est plus flatteuse pour un homme qu'une 
domestique... est-ce vrai ? Avec cela, elle doit être très 


amoureuse... très passionnée... Et puisqu'elle te plaît. 
puisque j'accepte que tu la reçoives... puisque je t'en prie... 
puisque cela serait pour moi Un repos... un soulagement... 
du bonheur, presque !... Tu ne peux pas me refuser cela... Et 
puis. elle me tiendrait société quelquefois... Voyons, il n'y a 
tien de déshonorant dans ce que je te propose... Nous 
connaissons beaucoup de ménages... et des plus 

respectés. qui vivent de la sorte... Ce qui est mal, c'est de 
faire ces choses-là... à l'insu l’un de l’autre... Eh bien, fais-les 
franchement... sans te cacher de moi... 


Le Mari 


Tu avoueras que j'ai eu de la patience... Je t'ai laissée 
parler. débiter tes infamies sans t'interrompre... Mais cette 
patience a des limites. Elle est à bout, maintenant... ma 
patience... 


La FEMME 


Ta patience ? Ah ! oui, ta patience... parlons-en... Quand je 
me portais bien, tu ne prenais pas des airs hautains avec 
moi... Tu étais soumis. et tu marchais droit... tu étais un 
tout petit garçon. C'est depuis que je suis malade... depuis 
que je ne peux plus bouger de ma chaise longue... que tu 
oses me parler comme tu le fais, en ce moment... Ah ! cela 
est brave... De la brutalité... des moqueries... des reproches 
ignobles.. des doutes odieux... de la colère. voilà tout ce 
que j'ai eu de toi... sans compter le tourment.. l’affreux 
tourment que me donnent tes désirs crapuleux... et toutes 
les saletés de ta vie... (Le mari fait un geste violent. 
Énergiquement.) Oui, toutes les saletés de ta vie... homme 
vertueux !.. Eh bien ! soit... Je ne te demande pas dela 
tendresse... de la consolation... de la pitié... le respect de 
ma souffrance... Non... de tels sentiments ne sauraient 
pénétrer un cœur dur comme le tien. Mais, je veux mes 
bonnes... je veux mes bonnes... (Avec une énergie 


croissante.) Je veux que tu me laisses mes bonnes... Elles ne 
sont pas à toi... Je ne les ai point pour que tu les écartes de 
leur devoir, pour que tu les débauches... pour que tu leur 
apprennes à me mépriser... à me détester... à 
m'abandonner. Je les ai pour moi... entends-tu... pour 
qu'elles soient toujours avec moi... pour qu'elles me 
servent... pour qu'elles me soignent... Moi aussi, à la fin, j'en 
ai assez... Et tu es un misérable... un misérable !.. Va faire 
tes cochonneries ailleurs ! 


Le Mari, très sec, très dur. 


C'est bien. (I! se lève.) C'est entendu... (Il fait quelques 
pas sur la terrasse, s'arrête un instant à peine.) Bonsoir !.… 


La FEMME, elle le regarde s'éloigner. Tout à coup elle 
s'amollit et pleure, épuisée par le grand effort qu'elle à fait. 


J'ai eu tort de m'emporter Je te demande pardon, André... 
mais, je suis si malheureuse !... Quand on souffre trop, vois- 
tu. on ne sait plus toujours ce que l’on dit... Il ne faut pas 
faire plus d'attention aux colères des malades... qu'à celles 
des petits enfants... (Le mari se dirige lentement vers le 
jardin sans répondre.) André... où vas-tu ? André... net’'en 
va pas !.. Ne me laisse pas toute seule ici... Je t'en 
supplie !.… (// disparaît dans le jardin. Silence.) André !.…. 
André !.. (Elle écoute.) Il est parti. Il ne va pas revenir... 
Mais non... C'est impossible... (Elle regarde de tous les 
côtés.) Je suis toute seule. André !.. André !.. Je ne veux 
pas rester toute seule, le soir, sur cette terrasse... Je veux 
rentrer. (Elle essaie de se lever, de se redresser, maïs la 
souffrance lui arrache des cris.) Mon Dieu ! mon Dieu !...]Je 
veux rentrer. je veux rentrer. (Et tout à coup, prise 
d'épouvante, elle crie.) Rosalie !.. Où êtes-vous !.… 

Rosalie !.. Rosalie !.. André !.. Ils ne viendront pas... Ils 
vont me laisser là !.. (Un silence. Ses yeux hagards vont du 
jardin par où s'en est allé son mari, à la maison dont les 


fenêtres rougeoient davantage.) Rosalie !.. (Un affreux 
silence succède à ce cri.) Rosalie !.. (Même silence. 
Sanglotant, elle allonge ses bras sur la table, mais ses bras 
retombent, et sa tête S'incline sur son épaule, pend en 
dehors des coussins, sur le rebord de la chaise longue. — 
D'une voix chétive et tremblante.) Pourquoi... pourquoi ne 
suis-je pas morte ?… 


